葡萄成熟时

在晨祷的教徒到来之前，傅遇安抱着桑絮走出教堂。她被安置在汽车副驾驶的位置上，失力的眼皮阖着，安心于身边这个男人带她去不知哪里的地方。
拐过几次弯道后，极速驶离城郊的汽车渐渐放缓速度。早高峰一如往日地拥堵，即使傅遇安抄了小街近道，最后还是不了被堵在一条单行道上。
他捏了捏眉心，偏头看了眼身旁似是睡去的桑絮，伸手在两座之间的置物板上抽出烟，点着火，同时摁下他这侧车窗。
车里一直没放音乐，沁人心的寒风回裹烟草气从半落的车窗钻进来，顺带着纷纷嚷嚷的市景闹声。
桑絮没有睡着，即使浑身乏力，杂乱纷涌的思绪也不肯放过她早已过度工作的大脑。
她这几日几乎都没睡过，她根本睡不着，想东想西想得太累，吃睡的本能都成奢望，那干脆就这么闭着眼睛，分神去跟自己做“我听我猜”的逃避游戏。
是煎饼果子摊位上排队买早饭的上班族，是唠叨孩子赖床贪睡差点迟到的焦急家长，是边骑车边和同伴讨论昨晚篮球赛输赢的年轻男孩子，是不停分享附近哪个市场哪种菜更便宜的奶奶阿婆，他们聚在一起，在街道上，在路两旁，拼凑出一个个忙碌，平凡又幸福的早晨。
桑絮认真地听，有点羡慕。
烟草味淡了，车窗重新升起，热闹被隔绝在外，桑絮不自觉蹙了蹙眉。
“吵醒你了？”傅遇安时刻都留神在注意她。
桑絮睁开眼睛去看他。
俊朗的下巴上冒着一层青色胡茬。他一贯喜欢整洁干净，从不会吝于拾自己，以至于这些年，桑絮竟是头一回见。
有点邋遢，所以更亲近可爱。
“我想洗个澡。”桑絮说。
“嗯。”傅遇安应声，汽车岔出单行道。
双向八车道的柏油路，这里不再拥堵，恰逢一路绿灯档口，车速很快就提了上去。
傅遇安这才偏头看她，继续上个话题：“吃完再洗行么？我饿了。”
他瞧她脸上、唇上还因方才的情欲浮着嫣粉，但刚抱她时，傅遇安只觉像是空抱着一把骨头，掂起来算，统共也没多少份量。
她根本就没怎么吃饭吧。
“好。”桑絮笑了笑，视线越过他看向窗外。
汽车正向下驶入隧道，外头晴朗的天色迅速被隧道壁上连成长线的日光灯取代。
隧道里的车流更加稀疏，桑絮转头看见前方，地下通道狭长深邃，远处前车都一一亮着红尾灯。每隔一段距离，墙壁的右上角都悬着一盏长亮的绿灯。
这里只有一条路，一通到底，再无岔口，再无拦截。
如此身侧有陪伴，前路有指引，是否就意味着她可以告别迷惘种种，她即将不再孤零漂泊。
桑絮就这么望着，不舍得闭上眼睛。
*
丁嘉宝站在一颗半颓半开的梅树下，抬头望着面前这栋住她住了许多年的小楼。小区异常安静，只有二楼随风飘出紫色纱帘的窗口，不时传出男人的闷咳声。
那是丁怡的房间。
不一会，咳嗽声暂时停歇，有人从窗里拢回了纱帘，露出一只挽着衬衫袖口的手臂跃过画面，窗户被闭住，透明的玻璃窗这才印出正主，是丁学训的半张侧脸。
他正侧身站在窗前，面朝左边，不知道在说什么。
那个方向，摆的是丁怡的床。
丁嘉宝冷眼看着，笑话此时的丁怡哪里还听得懂人话。
那个伪善恶毒的漂亮女人，因爱痴狂做尽恶事，也终于为爱疯魔，连带着丁学训，也一并受到惩罚。
桑儒下葬的那天，这父女俩齐齐进了医院。一个疯了，一个病了，不知道疯的还要活多久，不知道病的，还能熬几日。
丁嘉宝心里交织着愤怒与畅快，巴不得他们现在就死了，就像桑儒一样，毫无征兆地死了，不用给她留下只言片语。
曾经她还天真地以为，桑儒和别人是不一样的，至少对她是不一样的，即使他更关心桑絮，但桑儒心里也一定是爱她的。他会笑着看她撒娇，耐心地哄她不要生气，满口答应她各种无理的要求，他还会跟她说，“没事，有爸爸在。”
那是丁嘉宝在丁家为数不多的，最美好的回忆。
就算后来桑絮来到南安，也知晓了一切，就算桑儒从那时起对她的好就开始带着心虚和纠结，但每次她只要甜甜地唤他“爸爸”，桑儒就立即会笑，会摸摸她的头，会应她一声“嘉宝啊”。
这样的桑儒一定是心疼她的，是把她真心当女儿的才对啊。
这份扶摇不安的推测和幻想是她心底的秘密，她小心翼翼地守护它长大，却在生日宴的那天晚上被桑儒亲手摔到地上，幻灭成泡影。那是她第一次见桑儒那样看她，就像是看什么见不得人的垃圾，那里面都是恨，是悔，是怨，是厌恶。
唯独没有爱。
她真情实意地喊过桑儒爸爸，但她的爸爸根本不爱她。
白色的梅花被风吹落在眼前，飘飘零零坠地不远。丁嘉宝抿唇，目不斜视地走向丁家，长靴迈过，尖锐的跟一步刺进花蕊。
谁都不爱她。
浅淡的梅花香气随风消逝，没人能寻得见它路过的痕迹。
有什么关系呢？
只要她还好好地活着，好好地看着他们一个一个死去。