电影人传奇

湖南路8号是一幢三层楼独立式，具有现代建筑风格的花园洋房。建于1930年。房屋结构是钢筋混凝土，外墙清水泥立面，落地钢窗门，朝南阳台围着半圆形铁栏杆。整幢建筑显得简洁明快。
1962年，中日之间开辟了半官半民接触和交流的窗口。作为中国电影界的超级明星，赵单自然是东瀛人拜访的对象。为接待访华的东瀛电影界同行，魔都电影局领导考虑到赵单原来的住处有诸多不便，于是，让他搬进了湖南路8号的3楼。
赵单见过许望秋，知道他是儿子的同学，也是挚友苏振声的徒弟，所以，当他看到许望秋的时候格外热情，拉着许望秋不住说话。在听到许望秋是带着剧本来的，是来请自己演电影的，他像个孩子似的，激动得手舞足蹈：“我终于有戏可演了！演什么，角色是什么？有剧本没有？我看看剧本！给我看看剧本！”
许望秋把剧本从包里取出来，摆在茶几上，冲赵单笑了笑道：“赵叔，这是电影剧本。我们要拍的电影叫《锄奸》，主要是讲中地下党铲叛徒的故事……”
赵单挥手打断了许望秋的话，急不可耐地道：“我先看剧本，你喝水，我看完剧本再跟你聊。”说着赵单再不管许望秋，直接翻看起剧本来。
赵单妻子黄棕英见状无奈地摇摇头，满是歉意地对许望秋道：“他有十多年没演戏了，特别想演戏，却偏偏无戏可言，想演戏都想得都快魔症了。你不要笑他。”
许望秋在医院遇到赵单时就知道他无戏可演，但不知道其中的缘故，此时听到黄棕英说起，忍不住问道：“赵叔这样的演员怎么会无戏可演，怎么会这样？”
黄棕英微微叹了口气，将赵单的情况讲了出来。性格天真的赵单，以为四人帮粉碎，自己什么角色都可以演了，拟定了一串演出计划《三国》《水浒》……然而，运动虽然结束，但关于赵单的谣言依然漫天飞，他并不受重用。朋友来安慰赵单，劝他不要着急，他痛苦地说：“我怎么能不着急呢？我现在是个饿煞鬼啊！哪怕是演一个没有台词的群众也好！”
1977年，北平电影制片厂厂长王洋请他在《大河奔流》里演总/理时，他非常兴奋，把自己关在屋里一个月，研究总/理的资料。赵单试装后走在厂区，见到他扮相的人都震住了。他自己看到试片照片也非常吃惊，竟然会这么像。可事与愿违，赵单被突然撤下。赵单不知道是为什么，质问北影厂厂长王洋：“是你们请我来演总/理的，为什么又不让我演了？”王洋无言以对。后来有人把真相悄悄告诉了黄棕英，上面有人说赵单在三四十年代有些个人问题还没有彻底搞清楚，不适合扮演总/理这样伟大人物。
赵单深受打击，回家后把自己蒙在被子里大声哭。赵单被撤后，整天趴在地上挥毫泼墨，来客都夸他字写得好，他却吼道：“我是演员！我是演员！”为怕他太寂寞，黄棕英很快为他写了《闻一多》的剧本，本子递到魔影厂后却因中美建交，反帝题材不合时宜给否掉了。
郁闷的赵单就跟祥林嫂似的，碰上谁，都要人给他写本子，给苏叔阳、白桦、李准都说过，他还要黄棕英给他写齐白石，甚至说要不就写《红楼梦》。
许望秋听完很感慨，赵单是天才演员，但一生却是命运多舛。许望秋听师父讲过，1934年赵单跟谢小晶父亲章泯合作话剧《娜拉》。在这个过程中，他知道了斯坦尼拉夫斯基，并成为斯坦尼的信徒。1939年赵单告别妻儿，联系朋友前往薪疆，想从那里转道去苏联，去学斯坦尼表演理论，希望学成回国后建立中国自己的表演体系。
没想到标榜民主和平等的军阀盛世才转眼间投靠国民党；赵单因为与左翼组织关系密切，被铺入狱，关了整整五年。死里逃生的赵单回到魔都后，发现妻子和其他人一样，以为他被盛世才杀害，已改嫁他人，并怀孕在身。两人见面后都傻了，抱头痛哭，赵单让妻子跟他走。但妻子冷静地说，我已破坏了一个家庭，不能再破坏另一个家庭了。
解放后不久，赵单出演了孙瑜执导的《武训传》，但这部片子很快被太祖点名批判，成为了新中国第一部禁片。好在诸位朋友力保，赵单逃过一劫。等到运动开始，赵单又被打成反革命，在监狱里关了整整五年。王宏文曾在开会时说，赵单不适合公判枪毙，就让他在关押中慢慢死去。
许望秋记得赵单在运动后没有作品问世，《一盘没有下完的棋》本来准备让赵单演男主角的，《阿q正传》的剧本也是给他写的，但赵单在1980年因癌症去世，这两部电影最终也换成了其他演员。
许望秋心里有些感慨，《锄奸》应该是赵单最后一部电影了。
时间滴滴答答地往前走，赵单整个人都沉浸在剧本中，每一句对白都会反复斟酌，甚至会闭上眼睛思考，并不时揉着太阳穴，仿佛会在脑海中进入表演似的。
一个小时之后，赵单抬起头来，盯着许望秋的脸，兴奋地道：”段海平这个角色很有意思，人物特别真实，而且人物的成长和转变都写得特别好！”
许望秋轻笑道：“赵叔，我们不是请您演段海平，而是演周汉庭。”
赵单马上叫道：“我觉得我可以演段海平，我要演段海平。”
许望秋对赵单的演技绝对信任，但有些东西不是有演技就行。段海平是二十多的年轻人，让六十多岁的老人演，肯定不行，演技再好也不可能挡住脸上的皱纹。角色二十多岁，出现在观众眼前却是一张满脸皱纹的脸，绝对入不了戏的。
《锄奸》是许望秋第一部戏，绝对不会拿来开玩笑。即使面对赵单，他也绝对不会退让：“我们这部电影追求的是写实，不管是表演、灯光、布景，还是人物，都尽可能接近真实。对赵叔的演技，我百分百信任，也知道赵叔能演好，但您毕竟是六十多数的人了，岁月的痕迹是无法抹去的。观众不会相信您是二十多岁的年轻人。相反您来演周汉庭就没有这个问题，我们觉得周汉庭这个角色更适合您。”
赵单郁闷地道：“周汉庭戏份不是特别多，演起来不过瘾，我好久没演过戏了。”
许望秋知道赵单不是嫌角色小，《大河奔流》里总/理那个角色也不是主角，他还是认认真真准备了，笑着忽悠道：“周汉庭是男二号，是段海平的精神导师，而且这个角色沉稳、冷静、做事果决，整个表演是内敛的，对演员的演技要求很高。我们找考虑这个角色的时候，想了很多演员，最终觉得你最合适。这个角色完全是为你量身打造的，特别适合你。”
赵单听到许望秋这么说，微微点头道：“演周汉庭这种角色对我来说没有挑战性，不过你们要让我演，那我就演吧。以后有合适的角色，一定要再找我啊。”
与此同时，魔影厂会议室里，徐商楚正跟魔影厂艺管会的人，谢晋，以及其他几个导演看许望秋拍的《锄奸》片段。徐商楚很喜欢《锄奸》的剧本，而且觉得许望秋展示的拍摄手法非常新颖，心里是支持拍这部戏的。不过电影能不能拍不是他一个人说了算，必须通过艺管会审查。所以，他叫上了艺管会的人，还叫上了谢晋等几个导演，对《锄奸》进行讨论。
跟北电老师一样，魔影厂的人在看到移动变焦后也都大吃一惊。他们没见过这样的镜头，都觉得这个镜头不可思议。艺管会的人小声议论着，而导演们也开始讨论这个镜头是怎么拍的。
在众人议论纷纷之时，谢晋也忍不住道：“好久没看到这么厉害的导演了！”
艺管会的人有些诧异：“这段戏的镜头用得不错，尤其是那个背景在动的镜头特别精彩，但要说导演的水平有多厉害，还为时过早吧？”
谢晋神情凝重地摇头：“一个导演水平如何，几个镜头就能看出来。刚才那个移动镜头很厉害，不需要我多说；但我不知道你们感觉到没有，在看这场戏的时候总觉得有点不舒服，觉得特别紧张，是不是？”
众人微微点头，这段镜头是让人有点不舒服，但又说不出为什么。
谢晋继续道：“这场戏是准备劫囚车救人，需要营造紧张感，但这个导演不是通过音乐或其他手段来实现的，而是通过画面的移动来实现的。人在看电影或者看东西的时候，符合视觉习惯就会觉得舒服；如果跟习惯相反，就会觉得不适。我们平常看书、看图是从左往右看；这个导演就故意让向周汉庭报告消息的人从右往左跑，囚车也是从右往左开；这样一来，我们就会感到有点不舒服，人在不舒服的时候会本能的紧张，于是，紧张感就自而然的出来了。”
众人听完都恍然大悟，难怪大家会觉得紧张，原来是这样。
有人质疑道：“也许他是无意中这么安排的呢？”
谢晋摇头道：“像这样的导演，镜头如何安排，人物如何调度，不可能是无意的，一定是有意为之。再说剪辑，你们再看剪辑点选择，剪辑点卡得极准，连一格多余的画面都没有。如果不信，去把这些镜头拿来重剪，哪怕剪一格，镜头都会出问题。他剪的时候是卡着动作的第一格剪的。这个导演水平极高，真的非常非常厉害！”
徐商楚见谢晋对《锄奸》片段评价如此之高，不由问道：“那是你认为我们可以拍这部片子，可以让这些人来拍了？”
谢晋简直有骂人的冲动了：“有这种水平的导演在，你们犹豫什么，有什么好犹豫的？”