如果不算爱

坏决定的唯一原因，他更不喜欢彼得把罪恶感强加在他自己伤痕累累的心上。“你知道吗，我忘了跟你说──游民之家里还有个家伙，吉米说他成天就在叨叨最近有个教职工作开缺了。但他的外套已经四分五裂，白衬衫看起来像灰的。吉米告诉我，那人都不好意思踏进负责人的办公室。”
彼得抽身用袖口擦了擦脸。“他是个老师？”
“我猜是吧。那人倒是聪明──只是怎么也补不好自己的外套。”惠特笑了。“你得借他点穿的。或帮他找个老婆也行。”
那种熟悉的怅然微笑又出现了。“找老婆大概是来不及的，他只能换件衣服了。”
事实证明，带陌生人回家，让他们有一个重新开始的机会，很容易就成了习惯。惠特虽然也乐在其中，但最令他开心的还是能够看到这一切带给彼得的影响。每一次握手、每一个拥抱、和每一个心怀感激的回馈都让彼得看起来更满足了。他拒绝了所有回报，只是日复一日迎接那些吉米和惠特私下邀请回来的人，向他们分享自己的存粮和衣装。一切都在台面下进行；因为彼得或许不介意家门口排起人龙，但他的邻居会介意。惠特不希望在彼得对有需求的人们伸出援手之后，自己的处境却益发艰难。
需求源源不断。在一周之内，彼得的冰箱和衣柜就几乎被一扫而空。彼得很快又将它们填满了，生意失败似乎也没让他落入一毛不存的窘境──即使不久之后，这栋房子就不再是他的家了。惠特无意询问细节，虽说两人关系日益亲密，有些敏感话题还是无法触及。
眼下彼得会向他寻求建议、感情和安慰，这就让他很高兴了。每个下午，送那些打磨一新的求职者出门之后，惠特就会设法引诱彼得出门，回到现实世界。他们会将每个无关紧要的念头付诸实行，无论是深夜的电影，还是在冒着深秋寒气的公园中骑着单车绕行。
惠特甚至怂恿彼得和自己去一起寻找报导题材；然而惠特还没把自己最感兴趣的故事写下来。哈德利被惠特的社会版拖稿气得七窍生烟，还在锲而不舍地追讨多灵顿的报导。惠特知道要是自己再交不出稿，也许很快就会和时报成为陌路人，但日子一天天过去，他越发笃定自己宁可丢了工作，也不愿失去彼得的信任。
直到十一月的第一天，彼得才让他有机会思考，自己是否从头到尾都不曾获得对方的信任。哈德利最近一回的劝导彷佛还在耳里叨念不休，惠特走回那栋房子时，却发现大门上了锁，彼得给他的钥匙也不管用了。他正要按门铃，一个矮胖红脸男人就走了出来，身上还裹着一件明显过小的外套。惠特不认得他，等他擦身而过走下台阶，惠特才回过神来追了上去。“你是从旅馆来的吗？”
男人转过身来，挑起眉毛。“抱歉，你说什么？”
“就是旅馆──”惠特皱眉。“彼得在屋里吗？”
“啊。”男人彷佛这才明白他的疑惑。“不在，银行已经接手这个物产了。”
惠特赶在他转身前抓住他的手臂。“你们把他赶出去了？”
“多灵顿先生自己把房子腾出来了。”他甩开惠特的手，皮笑肉不笑地看着他。“用不着我们赶。”
“腾出来？那他去哪儿了？”
“不好说。”男人迈开脚步，惠特紧追在后。
“为什么？你是不知道，还是不能告诉我？”
“都是。”
男人喘着粗气离开了。惠特挫折地瞪着他的背后。“那还有谁会知道？”
“去问银行吧。”
chapter5
惠特不想去问银行。他只想问彼得这是怎么一回事。不知道对方会去哪里，惠特自己除了游民之家以外也无处可归。他心急如焚地回头，直到走到包厘街上，第一丝愤怒和受伤的情绪才压过对彼得的担忧。彼得不是个多话的人，惠特从不觉得这一点有什么不好；但被驱逐出门并非什么能闭口不言的小事。假如彼得有意把这权充道别──他想必能找个更委婉的方式将人推开吧。
惠特心神不宁地走到他惯睡的铺位，才发现旁边的床上已经有人了。“这狗娘养──”他半是气恼半是松了口气，脱口就骂出声来，把彼得和其他几个刚安顿下来的人都吓了一跳。彼得坐在床边，还没脱下大衣和帽子，双手反复交握。惠特跌坐在床，朝着彼得那侧倾身，“到底发生什么事了？”
彼得蹙眉。“你没有看见我留的字条。”
“字条？”
他眉心的纹路加深了。“史密森先生一定是把它拿走了。”
“你是说把你赶出去的那个人？”
“不是，让我离开的是银行的人，史密森先生是房产经纪。我给你留了张字条让你来这儿找我。”
“你不知道他们今天就要把房子走了吗？”
彼得垂下视线，“我老早就知道了。”
惠特不解，但至少冷静了点，他走过去在对方身旁坐下。“你不希望我在场？”他放轻了声音问。
彼得沉默了一会儿，终于转过凝重的脸面对惠特。“我希望的。我一直打算告诉你，但后来──”
“你不确定我会怎么反应？”
彼得望着他。“什么？不，不是的，”他摇头。“只是你看起来那么高兴，我也是，一切都如此美好──尽管只有这一小段日子，我也没办法看着它毁于一旦。还有让你失望，”彼得轻轻地补上最后一句。
“天啊。”惠特大舒了一口气，疲惫地笑了。“你差点把我吓死了，彼得。”
彼得看起来更为难了。“我并不想让你以为──你以为的那样。我压根不知道你会有这种想法。”
“一点点失望是不会让我受伤的。”惠特靠在彼得肩上。“只要你还在我身旁，这些事就没什么大不了的──不过是一点点失望。我猜只要一个小小的奇迹就够让人把注意力集中到重要的事情上来了。”
彼得仔细瞧着他，彷佛将信将疑。“你不介意这一切都结束了吗？”
“你是说我们一次对付一个脏杯子，直到将整个曼哈顿洗得焕然一新的伟大蓝图？”惠特轻嗤，接着微笑，“我们是干得不错。也许并不是每个人都找到了工作──但即使是还没找到饭碗的人，他们也开始确信机会就在不远处。是你鼓舞了他们。”那个为彼得树立榜样的男人居功不小。彼得的故事再度浮现，几乎是央求着惠特、渴望被诉说。惠特对它的抗拒越来越弱了。他勉强把已然自行展开书写的文字甩出脑海。“我们去吃点儿晚餐如何？我的口袋里还有一块钱，可以找辆餐车奢侈一下。”
彼得笑了。“我手头的钱肯定还够去柴尔德1吃一顿大餐。”
注1：child’s，