如果不算爱

那个可怜的事务员说得耳朵都痛了。惠特着迷地看着那串数字──只有短短一行，但这是自从好久以前到第一张支票以来，他所见过最美的数字了。“所以……真的明天就刊出？”
哈德利叹了口气。“你很介意吗？我还有工作要做，你也是。到周日为止我可以让你乐不思蜀一番，在那之后，你就要给我交来更多这样的报导了。”他把那包骆驼香烟扔给惠特。“但看在老天的份上，首先搬回你那间该死的公寓吧。”
惠特放下了心中一块大石，他把香烟留给哈德利，又将支票存进了银行。他去找了先前的房东，才知道由于很久没人付得起租金，那间公寓在他搬出去以后一直空着。男人不情不愿地答应降低房租后，便把钥匙还给了惠特。惠特冲上楼去，只见家具都覆上了毯子，客厅那扇破洞的窗子还没补上，但除此之外一如往昔。只需要除除尘，这儿很快就能恢复成家的模样──而这一次，他希望是两个人的家。
chapter6
惠特迫不及待想告诉彼得这个好消息，但等他冒雨冲刺了一小段路回到酒店，房里却仍空无一人。他等不住，于是动身前往莱辛顿，倒在半路便遇到彼得迎面而来。彼得一手拎着手提箱，一手撑着伞，他满面的忧愁在看见惠特后都消失了。“你又跟踪我了？”
惠特露出一样的笑容。“你介意吗？”
“怎么会？”彼得用一只手探了探伞的边缘。“你每次都能将雨水赶跑。”他好伞，走在惠特身旁。“你看见我的纸条了？”
“看见了，还把它派上了用场。史密森那边怎么样？”
“架子大得一如往常。他觉得那栋房子卖不出去。说真的，我压根不在乎，反正我也不会踏进门口一步了。”
“在包厘街过得挺愉快啊？”
彼得坦率地回应了他的揶揄。“只要你也在那儿就足够了。”
“要是我在别的地方呢？譬如说，时代广场附近？”
彼得停下脚步瞪着他。“你不会是想告诉我你找到住处了吧？”
惠特晃了晃钥匙。“来瞧瞧？”
彼得再没问一个问题。他们抵达公寓后，他从客厅走到卧室，再回到客厅正中央，环视周围那些三十年没变过的老家具。“你之前就住在这儿？”
“从26年春天开始。这儿冬寒夏热，三楼的浴室老往下漏水，楼梯人来人往的动静就像大象出巡。靠前门的斯图尔特太太放卡鲁索1的声乐唱片从不间断，对门的蒂莉多曼永远都有东西让我帮她修理。这儿水管和暖气乒乓作响，窗子经常打不开，储藏室还时不时遭老鼠突袭。”惠特忍不住笑意。“这儿可难住人了。”
注1：恩里科卡鲁索（enricocaruso，1873-1921），意大利歌剧男高音。
“但你是怎么……”彼得转过身来，睁大双眼。“你写出一篇报导了？”
“可以这么说。”
惠特还来不及解释细节就被彼得抱住了。“我就知道你办得到。我好高兴。”他松开手，脸上满是喜悦。“哈德利先生喜欢吗？”
“他看起来是挺──”
“你写了什么？”
“就是……”惠特清了清喉咙。“你。”
“我？”彼得的笑容渐渐消失。“光只是我？”
“彼得，你听我说──”
“你说过你不会写我父亲的。你答应过我的。”彼得一步步后退，撞上了一张椅子。他稳住了重心，四顾张望，彷佛这间公寓突然变得危机四伏。接着他因受伤而明亮的目光射回惠特身上。“为什么？世界上明明有那么多事情可以写。是哈德利要求的吗？”
“他是有说──”
“所以你觉得自己别无选择了？”
“我是有选择的。”要是彼得读了那篇报导……“你相信了我这么久，就不能再多相信我一天吗？”
彼得的眉头皱了起来。“你能写篇文章历数一个人的好品质，可一旦人们觉得他是个恶人，他们就会歪曲事实，或根本视而不见。我父亲已经无法为自己说话了。现在只剩我一个人能捍卫他的名誉了。”
“不只有你一个人，”惠特轻声说，“事实上我写的不是杰拉德多灵顿，既然每个人都知道了他是谁，我觉得也是时候向大家介绍彼得多灵顿的父亲了。”他涩然一笑。“我自己也才刚刚认识他。但我确实该让你先读过的。你能原谅我吗？”
彼得呼出一口气，避开惠特的视线。“我也想原谅你。”
惠特或许不久后就会被原谅，但他不能忍受此刻的心结。“现在还不迟，我们走。”
彼得怀疑地看了他一眼。“去哪？”
“去报社。我想让你读那篇报导，如果你不喜欢，我会尽我所能撤下它。你的手提箱就暂时留在这儿──”他望进那双为难的蓝眼睛。“好吗？”
彼得蹙眉，但终究把公文包放下了。惠特喜出望外，赶忙将人催出门，两人在湿淋淋的路上疾步前往43街，通过旋转门，直达编辑室。惠特四处不见哈德利，只好抓紧机会问芭芭拉，后者正靠在办公桌前，一边用修剪致的指尖绕着一缕红色卷发，一边朝着话筒另一端的人大嚼八卦。
“我交来的报导在哪里？”他问。
芭芭拉一手遮住话筒，手肘支在桌上倾身。“亲爱的，你说什么？”
“那篇写杰拉德多灵顿的。查理给你的手稿。”
“噢，那个啊。”芭芭拉的注意力飘到彼得身上，她投去一个充满魅力的微笑。“你一定就是楼下新来的小可爱吧。”她将话筒抵在衬衫褶襟上，伸出一只手。“我是芭芭拉埃利奥特，但你叫我宝贝就行。”
彼得的笑容充满绅士风度又不失幽默。“很荣幸认识你，宝贝。”
惠特放弃了，他自己动手去翻打字机旁那堆文件。芭芭拉生气地啧了一声，用话筒把他的手打开。“别弄得一团乱行吗？我几百年前就把你的报导打出来了，它已经到楼上了，亲爱的。不过说到多灵顿──”芭芭拉再次掩住话筒，用她圆圆的蓝眼睛来回打量彼得和惠特。“谁猜得到他是这样一个好人呢？”
彼得盯着她看的表情就好像她突然长出了一对翅膀。惠特简直想给她一个吻。“我们要去找它了。谢了，宝贝。”
两人来到四楼，惠特在乱成一锅粥的排字工间穿梭，彼得跟在他身后。终于他看见了正在忙碌的罗伊巴特利特，手上便是一叠用黑色铅笔标注的稿件。他无视对方抗议就把整叠抢了过来，开始翻找那篇报导。
罗伊在他身后张望。“好歹告诉我你在找什么吧？”
“多灵顿那一篇。你有看到吗？”
罗伊笑了。“你在说